Bølger af sten og felter af energi

Musik af fem nordiske slagtøjskomponister.

Af Erik Christensen

”Slagtøjsmusik er revolution”, skrev John Cage i 1939. ”Lyd og rytme har for længe været undergivet restriktionerne i det 19. århundredes musik. I dag kæmper vi for deres frigørelse”.

Lydenes og rytmens frigørelse fra det 19. århundredes idealer skete langsomt i løbet af det 20. århundrede. Den klassisk-romantiske musiks inderliggjorte følelser forsvandt ikke, 

men koncertsalsmusikken blev beriget med slagtøjets lyd, klang og bevægelse, som ikke skjuler sig ”inde i kroppen”, men foregår synligt ”ude i verden”. Det er naturmaterialer, der anslås: metal, træ, skind, sten, og deres klang fortæller om slagets kraft og karakter,  materialernes art og instrumenternes form og størrelse. Klangfarverne og slaginstrumenternes ikke-harmoniske overtonespektre fik selvstændigt liv i musikken side om side med tonehøjderne og strengeinstrumenternes harmoniske overtoner, og der udviklede sig en ny bevidsthed og opmærksomhed om lyd og bevægelse i omverdenen.

Denne ny bevidsthed, som også er en ny følsomhed, skal vi her følge hos fem slagtøjskomponister - en fra hvert af de nordiske lande. 

Sven-David Sandström: Orden og frihed

”Det rytmisk kropslige er meget fremtrædende for mig – jeg bevæger mig ofte til mine stykker”, siger den svenske komponist Sven-David Sandström, født 1942. Sandströms slagtøjsmusik  har elementær rytmisk kraft, hektisk nervøsitet, flydende bevægelse og dansende lethed. Siden 1980 har Sandström haft et nært samarbejde med det svenske slagtøjsensemble Kroumata, og han komponerer stadig nye stykker til dem.

Kroumata Pieces  fra 1995 er et fyrværkeri af klangfarver og rytmer og kontraster. Dumpe trommer som dunkende hjerteslag, sugende og piskende metalklange, myldrende travlhed og tunge bevægelser½ der langsomt ebber ud, fjerne dryp og nærværende rislen, skrøbelige lyde og påtrængende buldren.

Free Music  for fløjte og 6 percussionister (1990) er udadvendt, dansende musik, der veksler frit mellem mange slags bevægelse og følelsesudtryk, fra sødme, ynde og svæven til stramhed, tyngde og voldsomhed. 

Sandströms første værk for Kroumata er Drums  fra 1980. I modsætning til de senere stykker er  Drums  præget af enhed og gennemgående intensitet, strømme af utrættelig energi. Alle musikerne spiller på skind – fire spiller trommer, den femte pauker. I stykkets forløb udvikler der sig et psykologisk magtspil: Paukisten vil dominere de andre og forsøger at få dem til at følge ham. Og henimod slutningen ser det ud til at lykkes – i hvert fald for en tid…

Kaija Saariaho: Påtrængende følsomhed

Den finske komponist Kaija Saariaho, født 1952, har arbejdet intenst med computermusik ved IRCAM i Paris siden 1982, og hun komponerer gerne for instrumenter og elektroniske lyde.

Kollisioner (1984), komponeret til den østrigske Ars electronica-festival, blander stemmer og åndedrætslyde med slagtøj og elektronik. 

Tre floder  (1994) blev opført af Helios-kvartetten ved Musica Festivalen i Strasbourg. De fire musikere reciterer et gammelt kinesisk digt, ”Den månelyse nat på floden”, og deres forstærkede stemmer skaber fylde og farve omkring slaginstrumenternes anslag og resonanser.

Seks japanske haver  (1993-95) for slagtøj og elektronik er Kaija Saariahos musikalske erindringer fra et besøg i Kyoto. Naturlyde, rituel sang og japanske slaginstrumenter er transformeret og bearbejdet på computer og mixet i samarbejde med den danske komponist Hans Peter Stubbe Teglbjærg. Musikken har karakter af ritual og ceremoni, udstrakt og storslået natur, meditation og eksotisk klang. De seks satser er billeder af meget forskellig karakter: 

Tempelhaven: En klingende atmosfære, hvor klare, skarpe og dumpe lyde artikulerer stilheden og vokser til påtrængende nærvær.

De mange glæders haver: Farverige udbrud af stemmer, skinnende metalklange og rungende trommer.   

Den tørre bjergstrøm: Vandet er borte. Lyden risler og rasler mellem runde, skarpe og kantede sten.

Klippehaven: Stejle vægge af mørke klipper med farvede og gyldne årer. Kun sparsom mildhed.

Moshaven: Er modsætning til den barske klippehave. Blødhed hele vejen rundt, ingen modstand, tiden er uvedkommende.

Broerne af sten: Voldsomme buer af klang, stærke stenblokke, livlig aktivitet. I det fjerne: vinden og horisonten.

Kaija Saariaho siger om sig selv: ”Jeg har en paradoksal følelse af at være meget intuitiv i mine beslutninger og samtidig meget tilbøjelig til systematisk kontrol. Det er for mig den eneste effektive måde at opretholde virkelig intensitet og opmærksomhed.”

Áskell Másson: Bevægelsens mangfoldighed

Islændingen Áskell Másson, født 1953, er selv slagtøjsmusiker, og han har indspillet flere af sine egne værker. Han har komponeret en sonate for soloslagtøj, en koncert for lilletromme og en marimbakoncert. En række værker med slagtøj i varierede kombinationer med kor og instrumenter har Áskell Másson samlet på CD-indspilningen Til livet  - et forløb fra skabelsens lys gennem livets cyklus og den jordiske mangfoldighed til dødens trøsterige hvile. Heri indgår stykket Burr: Menneskeslægtens Fader, som Másson komponerede som 14-årig, og som han selv opfører på slagtøj og fløjter, og stykket Jord  af den 17-årige Másson, hvor arsenalet af slaginstrumenter forøges med kanebjælder, keramikskåle, paprør og bambusstave.

Frum. A Drum Song for 13 trommer er komponeret 1995 til slagtøjssolisten Evelyn Glennie. En ustandselig strøm af foranderlig bevægelse: linier og mønstre, tilløb og udløb, 

brud og udbrud, tyngde og sprælskhed, spænding og forventning, vækst og forsvinding.

Hele stykket udspringer af de to første slag – deraf den islandske titel  Frum, som betyder kim eller spire.

”Musik er utænkelig uden stilhed”, siger Áskell Másson. ”Måske eksisterer stilheden ikke, alligevel har den sit eget musikalske sprog.”

Rolf Wallin: Udfordring for sanserne

Rolf Wallin er nordmand, født 1957. Hans slagtøjsmusik er fuld af overraskelser, pludselige forandringer eller snigende forandringer, der kommer bag på lytteren. Det er musik der stimulerer opmærksomheden og udfordrer høresansen.

Twine for xylofon og marimba er komponeret til Safri Duo i 1995. Twine betyder snoning, og Rolf Wallin fortæller selv: ”To strømme af lyd, der begge udspringer af den samme fysiske substans – træ – men alligevel lidt forskellige: det lyse og hårde over for det mørke og bløde. To strømme, der drejer sig og snor sig, adskilles og forenes, gør modstand og kærtegner. To strømme der lever hver deres eget liv, men alligevel er påvirket af hinanden.”

Musikken er på vej uden ophør, som dråber, triller, guirlander, morsesignaler, rislende eller pulserende, tøvende eller fremaddrivende, flygtige mønstre der dukker op i bevidstheden og forsvinder igen.

Stonewave  fra 1990 for tre eller seks percussionister er komponeret efter matematiske formler – de fraktale mønstre der kan ses på en computerskærm som fascinerende former og figurer, der gentager sig selv i større og mindre og endnu mindre formater. I musikken høres mønstre af energiudladninger og udtyndinger, vækst og aftagen, tæthed og åbenhed. Mange små afsnit er adskilt af pauser, hvor stilheden spænder forventningen. Forskelle i dynamik og klangfarve frembringer stærke kontraster. Mangeartede lyde dukker op, vokser og fylder og forsvinder - de skaber et klingende rum. Lydenes mønstre af bevægelse, orden, uregelmæssighed og kaos fremkalder oplevelsen af en bøjelig og foranderlig tid.  Mod slutningen samler slagtøjslydene sig i kraftige bølger, der kulminerer i en eksplosion.

Rolf Wallins Koncert for pauker og orkester  (1988) er er overvældende opbud af klangfarver og rumvirkninger, en mosaik af mange slags musik, store kontraster mellem heftighed og blidhed, voldsomhed og sarthed. Wallin har altid været fascineret af paukernes rolle som et alternativt kraftcentrum i det klassiske orkester, og han værdsætter to egenskaber ved paukerne: Den enorme dynamiske spændvidde fra øredøvende buldren til det næppe hørbare, og det forfriskende fravær af sentimentalitet.

I Koncerten kommer paukerne i samspil og modspil med orkesterinstrumenterne på utallige måder: dialoger, efterligninger, udbrud, modsætninger, udløsninger, efterdønninger

”…Marco Polo beskriver en bro, sten for sten.

· Men hvilken sten holder broen oppe? spørger Kublai Khan.

· Broen holdes ikke oppe af den ene eller den anden sten, svarer Marco, - men af den buelinie de tilsammen danner.

Kublai Khan tænker sig om , stille: - Hvorfor snakker du så om sten? Det er kun buen der betyder noget for mig.
Polo svarer: - uden sten findes der ingen bue.”  

”Dette afsnit fra Italo Calvinos roman Usynlige byer  læste jeg da jeg var midt i arbejdsprocessen med koncerten, og pludselig slog det mig, at det var det mit stykke handlede som: den gensidige afhængighed mellem enhver lille musikalsk hændelse og den underliggende form, hvordan den ene ikke kan eksistere uden den anden.

Formmæssigt danner paukekoncerten netop sådan en bro eller bue. Efter en kort, hektisk start, en udladning til et nulpunkt hvorfra alt kan ske, starter en langsom opbygning som peger frem mod de mindst ligeså hektiske sluttakter. Broen bliver ikke vist for tilhøreren i et sammenhængende spænd, men alle delene er der, i en ikke-lineær rækkefølge, som i et kubistisk maleri.”

Per Nørgård: Strømmende interferens

Per Nørgård, dansk komponist født 1932, er på jagt efter lydperceptionens hemmeligheder. Han undres over lydenes og tonernes uudtømmelige og uudgrundelige mangfoldighed, han iagttager og lytter til verden omkring sig, og han videregiver sin undren i sin musik. Hvert værk rummer en ny undersøgelse.

I Waves  (1969) frembringer skiftende accenter faseforskydninger, som forskubber oplevelsen af bevægelsesmønstrre i krop og bevidsthed. I Energy Fields Forever  (1985) interfererer tre rytmiske lag med hinanden i en mangetydig strøm af skiftende forgrund og baggrund. I  Nemo Dynamo  (1989) mødes den levende slagtøjsmusiker med computerens ubøjelige tempo. I  Echo-Zone  (1993) går to lynhurtige slagtøjsliniers toner i hak med hinanden som en lynlås. I  Bach to the Future  (1998) interfererer Nørgårds nutid med Bachs baroktid.

I Square and Round (1983-86) mødes natteblidhed og tærskeværk, det motorisk markante og de glidende antydninger. Titlen refererer til square-dance og runddans og til komplementariteten mellem det maskuline og feminine eller yang/yin. I anden sats er en musiker den rytmiske leder – han spiller på et stykke træ og et stykke metal. To musikere lytter efter træ-lyden som ”ét-slag”, to andre musikere lytter efter metal-lyden som ”ét-slag”. Resultatet er, at musikernes anslag går i hak mellem hinanden i tætte mønstre, ligesom i middelalderens hoketus-musik.

Slagtøjskoncerten  For a Change  (1982) er fyldt af energiudladninger, forstyrrelser, forsvindinger, forskydninger, blidhed og hårdhed, lattermild boblen, myldrende aktivitet, opdukkende mønstre og syngende samklange. 

Koncerten er baseret på soloslagværket I Ching  (1982), som refererer til den gamle kinesiske visdomsbog, der beskriver 64 tilstande, som tilsammen udgør livets cyklus. Af disse har Nørgård udvalgt fire: 

Gentaget torden: Billedet af chok. En ond cirkel af klaustrofobisk lukkede kredsløb.

Den tæmmende kraft af det små.  Den glidende lyd i ordene ”Number Nine” (som er en hilsen til The Beatles) breder sig til instrumenterne – alt glider opad.

Det milde, det gennemtrængende er domineret af lyrisk poesi, blide klokkeklange og forfinede melodier.

Henimod fuldendelse: Ild over vand. En mangelaget, triumferende verden af rytme.

”Hvis du ikke åbner dig for opgivelsen af alle hidtil bærende systemer, så får du ikke noget nyt at vide”, siger Per Nørgård. ”Og for mig er det måske en impuls til at sige til folk: Prøv selv at undersøge jeres eget liv….”

